La taza esta rota. Basta mirarla apenas un momento para notar esas tres fisuras en la manija, las que separan tres situaciones claras: lo intacto, lo roto, lo restaurado.
Esto es ahora. Pero antes, mucho antes, estaba en una estantería comercial cualquiera, como tantos otros objetos recién nacidos, sin estreno. Corría el invierno de 2008. La llevamos junto a otro modelo idéntico en letras rojas. La taza roja sería de ella, la negra, mía.
La taza roja dio un salto al vacío una tarde sin gracia, un domingo de 2010. Allí termina su historia para siempre, al menos como la sé y puedo contarla.
La taza negra sobrevivió a su viudez de pares y se fue mudando conmigo en sucesivas paradas, mientras quedaban atrás amores, amigos y los muertos que a partir de cierta edad no hacen más que acumularse sobre los hombros.
Un día, en otras manos, la taza negra dio su propio salto al vacío: cayó con pena y sin ninguna gloria y la manija fuerte y noble se partió en tres pedazos. Atrás quedaban aquellas horas triunfales en las que soportaba un apiladero de platos y fuentes encima de su amable juventud, y también atrás quedaban sus viajes incómodos en bolsas y cajas, sofocada o gozando alguna intemperie, cruzando calles y rutas y autopistas, franqueando límites geográficos, habiendo servido generosamente al menos a tres pares de labios, si no más.
Esto es ahora. Recolectamos todas las piezas, y las grietas todavía eran idénticas, un gesto de voluntad de supervivencia, una resolución de continuidad. ¿Era posible reconstruir ese tejido de yeso, o quedaría para siempre paralítica de manija, y por ende, solo apta para uso moderado?
La taza negra no es la misma, nada se rompe, se quiebra, y se restaura exactamente igual, no se puede ser idéntico a un estado anterior. Pero la taza es sólida y fuerte, se sostiene sin voluntad de retiro ni reemplazo.
Las rajaduras, a la vista, resignan aquella primera perfección genérica, para volverla finalmente un objeto cada vez más parecido a sí mismo.
#
