Con el tiempo, a medida que pasan las fechas de festejo, estas son
las cosas que recuerdo de mi padre.
Que sabía quedarse en segundo plano cuando era necesario, no
porque quisiera evitar ser centro de atención, sino porque sabía que muchas
veces es más interesante escuchar al otro que escucharse a uno mismo.
Que no por eso se privaba de soltar un vendaval de opiniones
categóricas si la situación lo ameritaba.
Que para él todo dinero era siempre circunstancial: nunca se
acordaba de reclamarte un préstamo, no por mala memoria, sino porque quizás se
preocupaba más por tus necesidades que por las propias.
Que disfrutaba más regalándote algo un día cualquiera porque
sí que en las fechas de cumpleaños y parafernalia afín.
Que sin decirlo, te enseñaba que la nobleza no era
negociable. Y tampoco era un código.
Era una ética totalmente customizada, pero coherente, su espina dorsal de
valores.
Que su ética implicaba que al traidor y al abyecto no se le
pega cuando está en el piso. Tampoco se le tiende la mano. Uno sigue su camino
ocupando su tiempo en la gente valiosa.
Que repetía una idea que me gustaba mucho: en cualquier
situación social, la persona de la que todos hablan mal es seguramente una de
las que vale la pena conocer bien.
Que nunca se dejaba definir por lo que los demás dijeran de
él; prefería callar y dejar que corriera la marea de improperios. Sabía que
casi nadie te pide disculpas de verdad
y por eso tampoco las esperaba.
Que leía mucho pero doblaba los libros por todas partes. Un día le regalé una veintena de señaladores para que usara cuando leía los libros que le prestaba yo.
Que se tomó en serio lo de cuidar mis libros aunque no cuidara los suyos.
Que cuando publiqué mi primer volumen de relatos me mandó
un mail detallando cuento por cuento lo que le había gustado y lo que no. Sin
condescendencias.
Que un día me reveló, poco antes de su muerte, que llevaba, doblado,
un poema de Benedetti en la billetera. A mí me pareció cursi, pero me
gustó el gesto. Me gustó que no se excusara por sus elecciones. Me gustó que todavía a los cincuentaypico tuviera facetas que yo no conocía.
Que tenía debilidad por el Poli.
Que se murió un poco cuando falleció mi hermano.
Que fuimos juntos a reconocer el cuerpo y bajo un sol
rasante de otoño fuimos, por un rato al menos, iguales. Pares, sin
jerarquías.
Que era un trabajador incansable y obsesivo, y no era una
cuestión ética, era simplemente que no sabía hacer su trabajo de otro modo.
Que soñaba con escribir un libro cuando se jubilara: se iría a algún lado lejos y se pondría a producir esa novela cuyo argumento jamás me contó.
Que vivió una vida equivocada, que nació de una madre que no
quería ser madre y que lo crío luego una tía que hubiera querido ser madre; que se enamoró de la
mujer equivocada, que para peor se casó con ella, que en cierto modo,
tuvo los hijos equivocados, yo entre ellos, y que en sus últimos años pudo/pude llegar a desmitificar todas estas ideas. Y fue entonces que terminamos de ser padre e hijo.
#
