Nunca conté esto, pero empecé a
escribir Un lugar donde no haya
literatura (una novela que en estos días estoy corrigiendo) porque tenía
miedo de que una amiga se suicidara.
Corría febrero del 2014. Hablaba con ella vía Skype un par de veces al mes y cruzábamos mensajes casi a diario por whatsapp. Habíamos tenido una especie de presunción romántica que no había llegado a buen puerto. Pero permanecimos en contacto.
Ella vivía lejos, a más de diez mil kilómetros. A principios de aquel febrero insólitamente fresco, me contaba con voz cansina que tenía ganas de terminar con todo. No era una amenaza o una manipulación, era un desgano absoluto, y durante aquellas charlas lo más preocupante era el tono de desinterés en sus propias palabras.
Así que durante casi todo febrero cambié mi hábito horario. Ajusté mi reloj a las coordenadas temporales de la ciudad donde ella vivía (y vive aún). Eso implicaba acostarme a eso de las 8 de la noche y levantarme a las 3-4 de la mañana. Yo todavía vivía en una casita en las afueras de La Plata, en un zona casi despoblada.
Esa era mi guardia: yo dormía
mientras ella dormía, y estaba despierto mientras ella estaba despierta. En mi
cabeza tenía sentido. Después del mensaje de whatsapp de desayuno, cuando ella
se iba a la oficina que detestaba, yo me quedaba escribiendo. Así nació esa
novela, Un lugar donde no haya literatura,
que habla, entre otras cosas, del suicidio, la soledad y los agujeros en la
memoria.
Hay un fervor curioso, un temor sensible, un exorcismo de lo posible a través de la escritura, en la primera mitad de la novela, que escribí en un tiempo record durante ese febrero. Me es imposible leer el manuscrito y no sentir que todavía soy aquel que teclea sin parar mientras afuera amanece pasivamente.
En marzo de ese 2014, de a poco las cosas se fueron acomodando y las guardias de madrugada se volvieron innecesarias. Ella empezó a levantar y al mes yo me estaba volviendo a vivir a Capital después de seis años.
Con media novela bajo el brazo.
#
